尘封56年历史浮现 英烈忠骨长眠衡水大地

中国人民解放军第一位“破格”安放在八宝山革命公墓的普通战士如今葬在何处?口口相传的燕赵英烈究竟家在何方?本报记者追根溯源解谜团——

尘封56年历史浮现英烈忠骨长眠衡水大地

在新中国70华诞即将来临之际,一段尘封56年的历史徐徐揭开:衡水籍烈士“赵仓库”,原军委炮兵某导弹发射营一号手,为确保新中国第一枚战略导弹成功发射,他长期隐瞒病情,最终倒在发射台上。后经特批,“赵仓库”成为全军第一位安放在八宝山革命公墓的普通战士。然而,如今八宝山革命公墓却查不到“赵仓库”的任何信息,这位英烈究竟长眠何处,故乡又在何方?

谁是“赵仓库”——

铁板顶腹抗癌痛

献身新中国导弹事业

翻阅军报军刊,英烈“赵仓库”的名字闪耀其中,他的英雄事迹在全军广为传颂:

“赵仓库”生于1941年,1959年参军,是军委某导弹发射营一连一班一号手。因为个子大、力气大、饭量大,战友们就用“赵三大”亲切地称呼这位魁梧壮实、质朴憨厚的农民儿子。“赵仓库”入伍第二年秋季加入中国共产党,同年底荣立三等功,直至病逝前连年被评为“五好战士”。

上世纪60年代初,一个金秋的傍晚,实弹发射进入倒计时,指挥员发出了沉着而果断的指令:30分钟准备!”“10分钟准备!

然而当导弹起竖一半时却突然停住了,指挥员大声询问:“第一号手,怎么回事?”只见“赵仓库”高大瘦削的身躯斜倚在操纵台上,脸色蜡黄,背脊上的汗水已经浸湿衣衫,可他的双手还紧紧握着操纵杆。听到指挥员的呼唤,他一个激灵清醒过来,紧紧腰带,用虚弱而坚定的声音回答:“第一号手在……”

导弹又缓缓地升起,最终稳稳地矗立在基座上,像一柄刺破苍天的利剑,直插云霄。

1分钟准备!”“准备发射,点火!”……银色的巨龙喷吐着火红的烈焰,挟着苦难和欢欣向天空飞去。当战友们为发射成功而欢呼雀跃、拥抱流泪时,“赵仓库”却倒在了发射台上。

战友们围了上来,扒开他紧捂腹部的双手,发现他胸下紧紧地扎着一条皮带,皮带下一块四寸长的T”字形铁板顶着肝部。由于长期磨压,铁板已经磨得锃亮,衬衣上沾着鲜血。

战友们无不潸然泪下,“赵仓库”却微笑着断断续续地说:“发射成功了,我……真……高……兴!”

原来,部队进驻大西北执行导弹发射任务时正值“三年困难时期”,战士们常常吃野菜、喝稀粥。为了让战友们多吃点儿,往常一顿能吃五六个馒头的“赵仓库”常常压缩食量,饿着肚子参加训练执勤,长此以往,导致营养不良,不久就患了肝病,身体一天天消瘦下去。为了保证中国第一枚“争气弹”准时发射,他向领导和战友们隐瞒了病情。肝区剧痛难耐,他就找来一块铁板顶在肝部,一直咬牙坚持直到倒在发射台上。

“赵仓库”随即被送往西安接受治疗,确诊为肝癌晚期。随后在军委首长的亲切关怀下,又很快转至北京中国人民解放军总医院(301医院)。但各级领导的温暖之手最终没能挽留住这颗闪亮的星,19631218“赵仓库”病逝于北京,把年仅22岁的宝贵生命献给了新中国的导弹事业。组织上批准“赵仓库”为革命烈士,追记二等功,特批“赵仓库”骨灰安放在八宝山革命公墓,他也因此成为全军第一位安放在此的普通战士。

寻访“赵仓库”——

一波三折寻英烈

追根溯源到深州

196671日,“第二炮兵”成立,“赵仓库”所在部队随即由军委炮兵转隶过来。曾几何时,鲜为人知的“赵仓库”事迹,随着新中国战略导弹部队细节的逐步解密,慢慢在部队开花结果——

他生前所在部队驻地的烈士陵园纪念馆展板上,陈列着“赵仓库”的照片和他的事迹简介;诞生于同一年代的某战略导弹劲旅的官兵口中,“赵仓库”是他们的老班长;在原某文工团的文艺晚会上,情景剧《兵》讲述了以“赵仓库”为代表的第一代火箭兵的故事……

2006年,原第二炮兵组建40周年之际,部队寻访人员根据史料,来到八宝山革命公墓,但管理人员没有在新录入的电脑系统里查到“赵仓库”的任何信息。

新中国成立70周年之际,为弘扬英烈事迹,寻访人员再次来到八宝山革命公墓及周边的八宝山人民公墓骨灰堂、老山骨灰堂进行寻访,但依旧查无所获。史料中明确记载、部队中传颂至今的“赵仓库”为何消失得无影无踪?他究竟长眠在何地?

正在大家困顿不解时,一个激动人心的消息传来:“赵仓库”当年的同排战友、后来从南方某军分区政委任上退休的赵福瑞老人是河北献县人,与“赵仓库”是河北老乡,他在电话里肯定:“赵仓库是衡水安平人!”

如此一位事迹轰轰烈烈的英烈,若当真根在衡水,应该史有所记、有据可查。记者满怀信心直奔安平,当地县委宣传部、县人武部纷纷闻讯而动。然而,安平方面过筛子过箩也没搜寻到“赵仓库”的一丝信息。难道线索有误,还是漫漫历史长河湮没了什么?寻访又一次陷入僵局。

正在此时,一个转折性消息传来:受其所在部队保密要求,“赵仓库”的事迹在一定历史时期内没有宣传,后经推测和佐证,“赵仓库”本名或为赵藏库。

顺着这条线索,记者继续扩大了寻找范围。果然,一条来自衡水烈士陵园的消息点亮了希望——“赵藏库,1941年生人,1959年入伍,1963年牺牲,入伍地深县”。虽然没有任何事迹简介,但出生、入伍、牺牲时间相同,还有“深县”二字的出现,不禁让人眼前一亮。这时,安平县人武部发来信息:1958年11月,安平县并入深县;1961年4月底,复设安平县,深县于1994年6月撤县建市。如此看来,“赵仓库”老战友口中的“安平”实为现在的深州。

希望就在眼前,记者与部队寻访人员冒着淅沥的小雨立即奔赴深州。在深州市退役军人事务局优抚科,记者找到了1981年12月深县人民政府编印的《河北省深县革命烈士英名录》。该名录第176页上显示:“烈士姓名:赵藏库。性别:男。出生年月:1941.5。籍贯:辛村公社北小营大队。参加革命年月:1959.1。牺牲时间:1963.12。牺牲时所在单位:七一二部队……”同时,深州市辰时镇工作人员也找到了“赵仓库”弟弟赵胖春的联系方式。记者迫不及待地与赵胖春取得联系,他在电话中说:“赵藏库是我二哥!可能就是你们要找的人!”

拜谒“赵仓库”——

英雄长眠在故土

举家隐功默默守墓

赵藏库真的就是“赵仓库”吗?原本安放在八宝山革命公墓的英烈怎么会回归故里?部队里人人敬仰传颂的英雄事迹是否被家乡人民熟知?记者马不停蹄赶赴深州市辰时镇北小营村一探究竟。

行至村口,十多位老人正倚坐在石阶上,记者上前打探,就连最年长的老人也仅仅知道赵藏库是一位烈士,其他一无所知。

顺着村民们的指引,记者来到一个普通的农家小院,赵胖春闻声而出,略显激动,还没来得及寒暄,就娓娓道来:“我家兄妹8个,我是最小的,赵藏库是我二哥,他18岁入伍,22岁就牺牲了,那时候我才13岁。我们的大哥叫赵藏虎,比二哥大3岁,对家里及二哥的所有事都记得清楚,遗憾的是大哥去年过世了。”

岁月冲淡往事,但对“二哥”的思念始终萦绕在赵胖春心头。他缓缓起身来到书桌前拉开抽屉,从厚厚一摞照片中取出两张泛黄的老照片,“这一张是我二哥在部队时寄回的唯一一张军装照,这一张是他在北京治病期间,家人去看望他时在照相馆拍的……”只见两寸标准照片上,军衔领章两颗五角星:中士;两门古炮交叉:炮兵兵种符号。

“这张照片和军史资料中的一模一样!这就是我们要找的‘赵仓库’。”部队寻访人员双手捧起照片,久久凝视着当年高大俊朗的“老班长”激动不已。赵藏库就是大家苦苦寻找多年的“赵仓库”。

英烈家乡之谜终于解开,赵藏库长眠何处的答案也随之而来。

“据记载,赵藏库是全军第一位将骨灰安放在八宝山革命公墓的普通战士,为什么这么多年来,我们始终没在那里找到他的任何信息?”问起此事,赵胖春长叹一声,道出真相:“哪个老人受得了白发人送黑发人。二哥去世后,老父亲得了一场大病,一直念叨着要把二哥的骨灰迁回来,说算是一家人团聚了……”话说到此,赵胖春哽咽在喉,泪水纵横。在心情稍事平静后,赵胖春说,为了达成老父亲的心愿,大哥与部队和八宝山革命公墓协商,把二哥的骨灰迁回家乡。

二哥“回家”的那一幕,赵胖春终生难忘。那年腊月,寒风呼啸,大哥慢慢解开包裹二哥骨灰的一方白布。想当年意气风发参军入伍的亲人,如今天人永隔,赵家至亲全都扑跪在坟前,恸哭不止。

赵藏库当兵4年,只回过一次家,回家后只字不提部队上的事儿,家里人也非常理解,始终不问。“没想到,直到二哥人没了,老父亲还不知道自己儿子在哪个部队,干什么工作……”

赵藏库在医院治疗期间,大哥赵藏虎悉心照料,陪伴左右。也是从那时起,赵藏库在部队的一些事才逐渐为家人所知。不过,赵家人全都恪守秘密,从不和旁人提赵藏库的事儿,也从不邀功,所以村里人只知道赵家是烈属,谁都不知道赵藏库烈士的任何事迹。

赵藏库短暂而绚烂的一生,对祖国尽责尽忠,对亲人却有愧有憾。叶落归根、长眠家乡或许是对亲人的一种弥补。采访当日,记者一行怀着崇敬之情,来到赵藏库的墓地为烈士扫墓。

“老班长,我们来看您了,这些年我们一直在找您,我们一定会把您的精神和事迹发扬光大!”部队寻访人员及记者一行为赵藏库烈士墓献上鲜花,并三鞠躬。

“二哥,万万没想到,你走了50多年,还有这么多人惦记着你……”赵胖春俯下身一遍又一遍地擦拭着墓碑。在他心里,守墓护墓不仅仅是对老父亲的承诺,更应该是一代代赵家子孙的坚守。每年扫墓时节,他都带领孩子们来到二哥墓前祭拜添土,把赵家烈士的事迹深深根植在每一个后人心里。去年,赵胖春的孙子还特地报考了赵藏库当年部队所在地西安的大学,并立志从军报国,传承革命精神。

先烈英名千秋颂,英雄浩气万古存!如今,尘封半个多世纪的历史浮出水面,英烈之谜一一解开。从此,赵藏库的英雄事迹不再是赵家人深藏的记忆,更是千千万万家乡人的无上荣光。赵藏库的伟大精神不仅仅是家族的革命基因,更是故土衡水的红色传承,这将激励着一代又一代衡水人民“不忘初心、砥砺前行”,续写新时代衡水发展的辉煌篇章!本报记者 金莉莉 夏晓婷 王铁良 某部军事记者 王洪续 王铁