“戏匣子”里的人生

怡馨

从我记事起,父亲得空就会拎着个“戏匣子”听戏,一边陶醉地听着,一边还会随着那悠长的节奏哼唱。父亲不仅喜欢听戏,年轻的时候还在村里的宣传队唱过戏。父亲扮演的小生相貌俊美,在十里八乡被人称道,这令父亲多少年里引以为荣。

后来宣传队解散,父亲依然迷恋戏曲,在村里第一个买了一台“戏匣子”,天天调到戏曲波段听戏。晚上,只要父亲到村头的大槐树下打开“戏匣子”,就会聚拢来一大群人。他们羡慕地围坐在父亲身旁,随着那悠扬的唱段,进入忘我的陶醉。

父亲爱听的戏很多,剧种也不少,像京剧、豫剧、吕剧,评剧、柳琴戏、黄梅戏,他都爱听。后来,豫剧《朝阳沟》风靡全国,父亲的“戏匣子”里就整天是银环和拴宝的唱腔。父亲早起听,晚上听,就连下地干活也放着“戏匣子”。小憩时,有人就走过来,和父亲一起边听戏,边喝茶吸烟,好不自在。

多少年里,父亲总是曲不离口,悠哉乐哉,也无病无灾,在村里是出了名的乐天派、逍遥派。

后来,录音机代替了收音机,父亲赶时髦,又是在村里第一个买了录音机。这回好了,想听什么就买什么带子,不用再像以前那样调波段,赶上什么听什么了。父亲抱着录音机在村头的大槐树下一放,那婉转悠扬的黄梅戏、余音绕梁的京腔就会响彻半个村子,引来众多乡亲喜滋滋地跟着陶醉。父亲依然是公众人物,这种感觉父亲很受用。

尽管父亲是乐天派,但还是病倒了。那年父亲患病,在市里医院做了手术。第二天,父亲清醒后,虽然说话能力不行,却一个劲儿地用手比划,别人猜不出个所以然,就告诉医生,医生开了一针安定,但父亲醒后依然“不老实”。我第三天赶到医院,一下子猜出了父亲的心思,赶紧回老家抱来那个“戏匣子”。果真,当父亲听到那熟悉的戏曲,一下子安静了,陶醉在里面了。

医生说,真奇怪,那个“戏匣子”成了一剂良药,让父亲的身体恢复的超于常人。

多少年里,父亲的“戏匣子”也随着时代在变,从最初的收音机到录音机,再到随身听,尽管现在电视机、电脑广为应用,但父亲依然迷恋他的“戏匣子”。

现在的随身听真好,把父亲想听的戏下载下来,想什么时候听就什么时候听。

每天,看父亲打开随身听,摇头晃脑地沉醉在戏曲里,我就想,或许这“戏匣子”已经成为父亲生命里的一部分,才使得父亲如此迷恋,如此钟情,因此也才有了生活的滋味,生活的乐趣和生命的依靠!